खाली कॉलम: भारतीय एथलेटिक्स की वह फाइल जो कोई नहीं भरता

पटियाला के एनआईएस परिसर से पिछले महीने एक घरेलू रैंकिंग मीट की एंट्री लिस्ट मेरी मेज़ तक पहुँची। चौदह भाला फेंक एथलीट, चार कॉलम — नाम, सर्वश्रेष्ठ प्रयास, दिनांक, और हवा की गति। पहले तीन कॉलम भरे हुए थे। चौथा, चौदह में से ग्यारह जगह, खाली। उसी हफ्ते पूर्व-मध्य रेलवे के एक डिवीजनल दफ्तर से खेल कोटा की मेडिकल फाइल आई; उसमें मेडिकल अधिकारी के हस्ताक्षर की जगह सफेद थी और नीचे टाइप में लिखा था — "प्रमाणित प्रति संलग्न।"

दो खाली जगहें। एक में हवा दर्ज नहीं हुई, दूसरे में हस्ताक्षर। मैं इन दोनों को एक ही फाइल का पहला और आखिरी पन्ना मानता हूँ, क्योंकि दोनों एक ही बात कह रहे हैं — भारतीय एथलेटिक्स में वह चीज़ दर्ज नहीं होती जो सबसे ज़्यादा मायने रखती है।

2026 में जब मुझे पहली बार दिल्ली 2026 की स्वर्ण विजेता 4x400 रिले क्वारेट पर लगे प्रतिबंध का आर्बिट्रेशन अवॉर्ड पढ़ने को मिला था, तब मुझे लगा था कि असली कहानी पदार्थ की है। पटियाला कैंप के पास से खरीदा गया एक ओवर-द-काउंटर पाउडर, दो लड़कियाँ, एक ही केरल ट्रेनिंग ग्रुप। नौ सौ शब्द छपे। फाइल मैंने रख ली। चौदह साल बाद वह फाइल साठ एथलीटों तक पहुँच चुकी है, और आज उसका सबसे मोटा हिस्सा वह है जिसमें कुछ भी नहीं लिखा है।

इस हफ्ते मैंने अपनी उसी नौ-खानों वाली जाँच दोबारा चलाई — प्रदर्शन, खिलाड़ी की हालत, क्वालिफिकेशन की बनावट, इवेंट का भूगोल, नियम और एंटी-डोपिंग, ट्रेनिंग सिस्टम, जोखिम का मैट्रिक्स, कथा और बाज़ार, और उद्योग की आपूर्ति श्रृंखला। नौ में से नौ खाने खाली लौटे। यह लेख उसी खालीपन की रिपोर्ट है।

पहला खाना: प्रदर्शन। भाला फेंक में एक थ्रो तीन चीज़ों से बनता है — दूरी, हवा, और भाला। विश्व एथलेटिक्स का नियम साफ है: रिकॉर्ड के लिए पीठ की हवा +2.0 मीटर प्रति सेकंड से ज़्यादा नहीं होनी चाहिए। समुद्रतल से लगभग हज़ार मीटर ऊपर के मैदान स्प्रिंट और कूद को मुफ्त में कुछ सेंटीमीटर दे देते हैं। पटियाला लगभग 250 मीटर पर है, यानी ऊँचाई का फायदा नहीं। लेकिन जब एंट्री लिस्ट में हवा का कॉलम खाली हो, तो वह 79 मीटर का थ्रो न तो राष्ट्रीय रैंकिंग पूल में जा सकता है, न किसी चयन समिति के सामने टिक सकता है, और न ही किसी पत्रकार के पास जाँचने का कोई रास्ता छोड़ता है। मैंने पिछले तीन साल में घरेलू भाला मीटों की जितनी भी परिणाम-सूचियाँ देखी हैं, उनमें हवा का कॉलम भरने की दर दहाई के आंकड़े में है। यह लापरवाही नहीं है; यह एक ऐसी व्यवस्था है जिसमें दर्ज न करना किसी को नुकसान नहीं पहुँचाता।

उसी खाने में दूसरी चीज़ है स्प्लिट्स। 400 मीटर की दौड़ में असली जानकारी फाइनल टाइम नहीं, 200 और 300 मीटर के बीच का गिरावट-बिंदु है। पी.टी. उषा लॉस एंजिल्स 2026 में 400 मीटर हर्डल्स में 55.42 सेकंड में चौथी रहीं; कांस्य रोमानिया की क्रिस्टियाना कोजोकारू को 55.41 पर मिला। एक सौवाँ हिस्सा। उस दौड़ की स्प्लिट रिपोर्ट आज भी आसानी से नहीं मिलती, इसलिए यह कभी साबित नहीं हो पाता कि वह सौवाँ हिस्सा आखिरी हर्डल पर गया या आखिरी दस मीटर में। हमारे पास चौथा स्थान है, कारण नहीं।

दूसरा खाना: खिलाड़ी की हालत। मैं किसी भी एथलीट को आँकने के लिए सबसे पहले एक ही जोड़ी माँगता हूँ — सीज़न बेस्ट और पर्सनल बेस्ट। इन दोनों के बीच का फासला बताता है कि शरीर अभी पीकिंग की तरफ जा रहा है, थका हुआ है, या चोट के बाद लौट रहा है। नीरज चोपड़ा ने 7 अगस्त 2026 को टोक्यो में 87.58 मीटर फेंका और स्वर्ण जीता; 30 जून 2026 को स्टॉकहोम में उनका पर्सनल बेस्ट 89.94 मीटर दर्ज हुआ। यह जोड़ी उपलब्ध है, इसलिए उन पर बहस हो सकती है। बाकी भाला फेंकने वालों के लिए यह जोड़ी आम तौर पर उपलब्ध नहीं है — क्योंकि घरेलू मीटों के नतीजे एक पीडीएफ में आते हैं जिसमें तारीख तो होती है, मौसम नहीं।

शरीर की फाइल का सबसे उपयोगी हिस्सा घुटना नहीं, कैलेंडर है। किस महीने में चोट आई, कितने हफ्ते का रिहैब था, किस मीट में लौटा। मैंने 2026 से आईएसएल की हर एसीएल की एक सार्वजनिक शीट रखी है — क्लब, सतह, खेले गए मिनट, महीना। अक्टूबर 2026 में केरल ब्लास्टर्स के कप्तान संदेश झिंगन ने ट्रेनिंग में एसीएल तोड़ा और पूरा सीज़न गँवा दिया। तीन महीने बाद एटीके का एक 26 वर्षीय आई-लीग विंगर पर मोहरा साल्ट लेक के एक अस्पताल की जाँच-मेज़ पर गिर गया — अनरिपोर्टेड मेनिस्कस टियर। उस वक्त मैंने ग्यारह आईएसएल क्लबों को फोन किया था। तीन के पास लिखित रिटर्न-टू-प्ले प्रोटोकॉल था। एक के पास हर अवे मैच में जाने वाला फुल-टाइम फिजियो। ग्यारह में से एक। यही आंकड़ा असली स्कोरबोर्ड है।

तीसरा खाना: क्वालिफिकेशन की बनावट। ओलंपिक और विश्व चैंपियनशिप में पहुँचने के दो रास्ते हैं — प्रवेश मानक (क्वालिफाइंग स्टैंडर्ड) और विश्व रैंकिंग अंक। पेरिस 2026 के लिए विश्व एथलेटिक्स ने पुरुष भाला फेंक का मानक 85.50 मीटर रखा था। इसका मतलब यह हुआ कि 84.90 मीटर फेंकने वाला एथलीट रैंकिंग के भरोसे बैठा रहा, और रैंकिंग उन्हीं मीटों से बनती है जिनके नतीजे अंतरराष्ट्रीय डेटाबेस में साफ-सुथरे दर्ज हों। जिस घरेलू मीट की एंट्री लिस्ट में हवा का कॉलम खाली है, वह मीट रैंकिंग पूल में कमज़ोर दर्ज होता है। यानी एक खाली कॉलम सीधे एक क्वालिफिकेशन विंडो बंद कर सकता है।

इसके साथ एक और परत है जिसे विदेशी पत्रकार कभी नहीं समझ पाते — भारत में चयन ट्रायल। एक ही दोपहर, एक ही मैदान, और शरीर को उस एक दोपहर में सही सलामत रहना होता है। विश्व एथलेटिक्स का तीन-प्रति-देश नियम पहले ही टिकट की गिनती कम कर देता है; ऊपर से राष्ट्रीय चयन का तरीका उसमें एक और कट लगा देता है। जिस एथलीट का सीज़न बेस्ट किसी दूसरे देश में ओलंपिक मानक से ऊपर होता, वह यहाँ एक ट्रायल में ही बाहर हो सकता है।

चौथा खाना: नियम और एंटी-डोपिंग। एथलीट बायोलॉजिकल पासपोर्ट, व्हेयरअबाउट्स, और साल में तीन छूटे हुए टेस्ट — यह तीन शब्द भारतीय एथलेटिक्स की सबसे अनदेखी जगह है। 2026 में जिन रिले एथलीटों पर प्रतिबंध लगा, वह मामला सिर्फ पदार्थ का नहीं था; वह सप्लीमेंट साक्षरता का था। पटियाला कैंप के पास की एक दुकान से मिला पाउडर, जिसकी लेबल पर लिखा हुआ नाम उस वक्त किसी ने गूगल नहीं किया। दुती चंद का सीएएस मामला 2026 में आया, और अदालत ने हाइपरएंड्रोजेनिज़्म नियमों को निलंबित कर दिया — यह भारतीय एथलेटिक्स के इतिहास का सबसे बड़ा कानूनी दस्तावेज है, और आज भी ज़्यादातर लोग उसे सुर्खियों से याद करते हैं, फैसले के पैराग्राफ से नहीं। मेरा नियम सीधा है: किसी भी प्रतिबंध की कहानी सीएएस के कागज़ और सप्लीमेंट की खरीद-रसीद से शुरू होती है, प्रेस रिलीज से नहीं।

पाँचवाँ खाना: ट्रेनिंग सिस्टम। कोच कौन है, बेस कहाँ है, फिजियो अवे मैच में जाता है या नहीं, रिहैब के दौरान टेक्नोलॉजी किसके पास है। यह जानकारी भारत में आम तौर पर किसी आधिकारिक दस्तावेज में नहीं होती; यह एजेंटों के फोन में होती है। मुझे तीन एजेंट और दो फिजियो क्लब से पहले फोन करते हैं — यह विश्वास पिछले छह साल में एक ही तरीके से बना है: किसी खिलाड़ी की चोट की खबर उसके परिवार तक पहुँचने से पहले मैं नहीं लिखता। 23 साल से कम उम्र के किसी खिलाड़ी की मेडिकल खबर पर यह नियम सख्त है। इसीलिए कई बार मेरे पास खबर होती है और अखबार में नहीं होती।

छठा खाना: जोखिम। चोट, फाउल, फॉर्म, शेड्यूल, और वित्तीय जोखिम — इनमें सबसे कम आँका जाने वाला जोखिम वित्तीय है, और भारत में वही सबसे बड़ा है। रेलवे, सर्विसेज, पुलिस और पीएसयू की नौकरी इस देश के एथलेटिक्स का असली पेशेवर अनुबंध है। उस नौकरी की शर्त एक मेडिकल सर्टिफिकेट है। यानी राज्य खिलाड़ी के शरीर के लिए भुगतान करता है, और शरीर का रिकॉर्ड रखने में सबसे आखिर में आता है। जिस फाइल से मैंने यह लेख शुरू किया, उसमें हस्ताक्षर की जगह खाली थी — और वही फाइल किसी की नौकरी तय करती है।

सातवाँ खाना: कथा। चार साल में एक बार एथलेटिक्स देश की मुख्यधारा बनता है, और बाकी 47 महीने वह अदृश्य रहता है। यह अदृश्यता कोई दुर्घटना नहीं, यह इस खेल की आर्थिक बनावट है। ओलंपिक वर्ष में टीवी कैमरे आते हैं, गैर-ओलंपिक वर्ष में उसी स्टेडियम में दो सौ दर्शक होते हैं। जब कवरेज नहीं होती, तो दस्तावेज भी नहीं बनते — क्योंकि दस्तावेज बनाने की माँग दर्शकों से आती है, संघ से नहीं।

आठवाँ खाना: उद्योग। सुपर शूज़ की बहस 2026 में विश्व एथलेटिक्स के उस नियम के साथ आई जिसमें तलवे की मोटाई 40 मिलीमीटर तक सीमित की गई। भारत में इस बहस का असर सीधा है — क्योंकि हमारे ज़्यादातर मिडल-डिस्टेंस एथलीट उस जूते से दौड़ते हैं जो उन्हें स्पॉन्सर देता है, न कि वह जो उनके बायोमैकेनिक्स के लिए बना है। जूते का फायदा किसी के खाते में नहीं लिखा जाता, और नुकसान किसी की फाइल में।

नौवाँ खाना: मेडिकल रूम। मेडिकल रूम में स्कोरबोर्ड गायब हो जाता है और शरीर बोलता है। जून 2026 में मुंबई सिटी के तत्कालीन 20 वर्षीय डिफेंडर अनवर अली को एआईएफएफ की मेडिकल कमेटी ने दिल की एक स्थिति के चलते प्रतिस्पर्धा से बाहर कर दिया। मेरे पास वह जानकारी मंगलवार को थी। मैंने 36 घंटे इंतज़ार किया ताकि परिवार पहले अपने गाँव को बता सके, और फिर लिखा — "त्रासदी" शब्द का इस्तेमाल किए बिना। 12 जून 2026 को कोपेनहेगन के पार्कन में डेनमार्क-फिनलैंड मैच की 42वीं मिनट में क्रिश्चियन एरिक्सन गिरे। चार घंटे के भीतर मैंने 900 शब्द लिखे — कमोशियो कॉर्डिस पर, स्टेडियम के भीतर एईडी कहाँ रखे हैं उस पर, और इम्प्लांटेड डिफिब्रिलेटर के साथ मैदान पर लौटने का क्या मतलब है उस पर। वह टुकड़ा बाद में तब उद्धृत हुआ जब एरिक्सन ब्रेंटफोर्ड गए।

यह सब लिखने का कारण यह है कि इन सब में एक चीज़ कॉमन थी: हर मामले में एक दस्तावेज मौजूद था। एक स्कैन रिपोर्ट, एक फिटनेस टेस्ट शीट, एक अपॉइंटमेंट लेटर। जहाँ दस्तावेज नहीं होता, वहाँ मैं नहीं लिखता। और यही इस हफ्ते की समस्या है — मेरे पास नौ खानों का ढाँचा तैयार है, और भरने के लिए एक भी सत्यापित आंकड़ा नहीं।

अब वह बात, जो मुझे इस पूरे अभ्यास में सबसे ज़्यादा परेशान करती है। खाली कॉलम तकनीकी विफलता नहीं है; खाली कॉलम एक फैसला है। जिस दिन किसी घरेलू मीट की एंट्री लिस्ट में हवा की गति अनिवार्य हो जाएगी, उस दिन उस मीट के आयोजक को यह भी स्वीकार करना पड़ेगा कि उसका मैदान किस दिशा में है और उसका मापक यंत्र कैलिब्रेटेड है या नहीं। जिस दिन रेलवे के खेल कोटा फॉर्म पर मेडिकल अधिकारी के हस्ताक्षर की जवाबदेही तय होगी, उस दिन उस अधिकारी को यह लिखना पड़ेगा कि उसने एथलीट को कब देखा। दोनों जगह खालीपन किसी की रक्षा कर रहा है — और वह कोई एथलीट नहीं है।

भारतीय एथलेटिक्स पर यह आरोप लगाना आसान है कि यहाँ डेटा नहीं है। सच यह है कि यहाँ डेटा है, लेकिन वह उस रूप में है जिसमें उसे चुनौती नहीं दी जा सकती। एक दर्ज न किया गया 79 मीटर का थ्रो किसी समिति के सामने अपील नहीं कर सकता। एक बिना हस्ताक्षर वाला मेडिकल फॉर्म किसी अदालत में सबूत नहीं बन सकता। और जो सबूत नहीं बन सकता, उसके लिए किसी को जवाब नहीं देना पड़ता। मैं अर्थशास्त्र के लिए आया था, मेडिकल्स के लिए रुक गया — और अब मुझे लगता है कि असली विषय लेखांकन है।

मिल्खा सिंह रोम 2026 में 400 मीटर के फाइनल में चौथे रहे। उस दौड़ का वीडियो आज भी देखा जा सकता है, इसलिए उस पर बहस होती है। अनजू बॉबी जॉर्ज एक गुर्दे के साथ पैदा हुईं और 2026 की पेरिस विश्व चैंपियनशिप में लॉन्ग जंप का कांस्य जीता — यह जानकारी इसलिए सार्वजनिक है क्योंकि किसी ने उसे लिखा। जिस एथलीट की चोट का रिकॉर्ड किसी के पास नहीं है, उसके बारे में इतिहास कभी बहस नहीं करेगा। वह चुपचाप गायब हो जाएगा, और उसकी जगह कोई और ले लेगा।

फेल मेडिकल फैसला नहीं, गवाही है — यह मैंने अपनी फाइल के पहले पन्ने पर लिखा था। आज मैं उसमें एक लाइन जोड़ रहा हूँ: खाली कॉलम भी गवाही है, बस वह उस आदमी के खिलाफ गवाही देता है जिसने उसे खाली छोड़ा।

हर घुटने की एक फाइल होती है, और फाइल हमेशा एक सवाल से शुरू होती है। इस हफ्ते सवाल यह नहीं था कि कौन जीता। सवाल यह था कि जो हार गए, उनका नाम किस रजिस्टर में है। जवाब मिला: किसी में नहीं।

अगली बार जब कोई भारतीय एथलीट चोट से लौटे और आप उसका समय देखें, तो एक पल के लिए उसके बगल वाला कॉलम देखिए। अगर वह खाली है, तो समझ लीजिए कि उस एथलीट ने आज जो कुछ भी किया, वह बिना गवाह के किया। और बिना गवाह के किया गया काम इस देश में दोबारा न तो दिखाया जाता है, न गिना जाता है, न ही उसकी नौकरी बचती है। जब तक कोई संघ यह तय नहीं करता कि हर मीट की हर एंट्री में हवा, भाला, मापक यंत्र और मेडिकल अधिकारी का नाम अनिवार्य होगा, तब तक हमारे पास पदकों की गिनती होगी और एथलीटों की नहीं।