रणजी का खाली मैदान: एशिया के घरेलू क्रिकेट का वह सप्ताह जिसे कोई नहीं देखता

दिसंबर की सुबह, नौ बजकर दस मिनट। रोलर अभी पिच से गुज़रा है और घास की नमी से उठती भाप पहली धूप में दिखाई देती है। मैदान के उस कोने में एक ग्राउंड्समैन बल्ले के हैंडल पर लिनसीड की परत चढ़ा रहा है; वह गंध — नई लकड़ी और तेल की — तीस साल पीछे वाले प्रेस बॉक्स तक ले जाती है, जहाँ छपाई की स्याही और आफ्टरशेव की महक थी और उसमें अकेली औरत मैं थी।

आज उसी शहर के एक और मैदान पर रणजी ट्रॉफी का ग्रुप मैच चल रहा है। दर्शक दीर्घा में ग्यारह लोग बैठे हैं, जिनमें चार स्टाफ़ के हैं। कोई टेलीविज़न कैमरा नहीं, कोई कमेंट्री बॉक्स नहीं, कोई ड्रोन नहीं। देश के सबसे पुराने घरेलू टूर्नामेंट का एक पूरा दिन ऐसे कटता है जैसे किसी दफ़्तर में फ़ाइल आगे बढ़ रही हो — कोई देखता नहीं, पर रिकॉर्ड बनता रहता है। स्कोरकार्ड पर एक ओपनर अर्धशतक पार कर चुका है और उसकी ख़बर किसी धीमे अपडेट होते टिकर के अलावा कहीं नहीं है।

पिछले पच्चीस सालों में मैंने घरेलू मैदानों पर जितने दिन बिताए हैं, उनमें एक बात कभी नहीं बदली: मैच का सबसे ज़िंदा हिस्सा वह होता है जिसे कैमरा कभी नहीं पकड़ता — गेंदबाज़ का रन-अप रोकना, फ़ील्डर का एक पल झिझकना, कप्तान का वह इशारा जो सिर्फ़ स्लिप में खड़े आदमी तक पहुँचता है। आज वह सब किसी रिकॉर्ड का हिस्सा नहीं बनता, क्योंकि रिकॉर्ड सिर्फ़ स्कोरकार्ड में है। और स्कोरकार्ड वह नहीं लिखता जो मैदान पर हुआ था; वह सिर्फ़ वह लिखता है जो गिना जा सकता था।

रणजी ट्रॉफी इस वक़्त तीस से ज़्यादा टीमों का टूर्नामेंट है — चार एलीट ग्रुप और एक अलग प्लेट ग्रुप, चार-चार दिन के मैच, और ग्रुप चरण में लगभग शून्य लाइव प्रोडक्शन। कैमरे नॉकआउट में आते हैं। यानी साल के उन चार महीनों में, जब किसी क्रिकेटर का करियर तय होता है, कोई गवाह मौजूद नहीं होता; और जब गवाह आते हैं, तब सिर्फ़ आठ-दस दिन बचे होते हैं। फ़ाइनल का प्रसारण होता है, सेमीफ़ाइनल का कभी-कभी — और सत्र की बाक़ी सारी गेंदें उस अंधेरे में जाती हैं जहाँ से कोई तस्वीर नहीं लौटती।

यह भारत की अकेली मुश्किल नहीं है। एशिया के घरेलू फ़र्स्ट-क्लास ढाँचे एक ही डिज़ाइन की अलग-अलग नक़लें लगते हैं। श्रीलंका का मेजर क्लब टूर्नामेंट, जहाँ दो दर्जन से ज़्यादा क्लब खेलते हैं और एक ही सीज़न में चालीस पार के पेशेवर मिलते हैं; बांग्लादेश का नेशनल क्रिकेट लीग, जिसमें आठ डिवीज़न साल-दर-साल एक ही मंडली बन जाते हैं; पाकिस्तान का क़ायदे-ए-आज़म ट्रॉफी, जहाँ 2026 में विभागीय टीमें हटाई गईं और 2026-24 में आधी-अधूरी शर्तों पर लौटाई गईं। हर जगह वही ढाँचा: सीज़न चार महीने का, मैदान खाली, प्रसारण नहीं, और असली दर्शक सिर्फ़ चयन समिति के दो लोग।

घरेलू क्रिकेट को हम हमेशा ग़लत पैमाने से नापते हैं। दर्शक और टीवी रेटिंग वे पैमाने हैं जो फ़्रैंचाइज़ी उत्पाद के लिए बने थे; घरेलू फ़र्स्ट-क्लास क्रिकेट कभी उत्पाद था ही नहीं। उसका सही पैमाना है रूपांतरण — कितने खिलाड़ी घरेलू सीज़न से अंतरराष्ट्रीय टीम तक पहुँचे, और पहुँचकर कितने दिन टिके। इस पैमाने पर पिछले दशक का रिकॉर्ड उतना बुरा नहीं जितना शोर कहता है: भारत की टेस्ट टीम के लगभग हर बल्लेबाज़ ने तीन-चार पूरे रणजी सीज़न खेले हैं, और हर तेज़ गेंदबाज़ ने वह रणजी मैच खेले हैं जिनमें उसे बीस ओवर फेंकने पड़े थे। जो बुरा है वह यह है कि यह रूपांतरण अब संयोग से होता है, व्यवस्था से नहीं।

इसका सबसे साफ़ सबूत वह आदमी है जिसे 2026 की सर्दियों में पूरा देश स्कोरकार्ड देखकर खोज रहा था। सरफ़राज़ ख़ान ने उस रणजी सीज़न में 982 रन 122.75 की औसत से बनाए, और फिर फ़रवरी 2026 में राजकोट में टेस्ट डेब्यू किया। कहानी यहाँ ख़त्म नहीं होती; कहानी यह है कि सरफ़राज़ पाँच साल पहले भी यही रन बना रहे थे। जब एक खिलाड़ी को अपनी योग्यता साबित करने के लिए तीन सीज़न की निरंतरता चाहिए और चयन एक सीज़न के औसत पर होता है, तो सिस्टम खिलाड़ी विकसित नहीं कर रहा — वह उसे सिर्फ़ लंबे समय तक इंतज़ार करा रहा है। यही वह अंतर है जो रणजी को एक मुक़ाबले से एक प्रतीक्षालय में बदल देता है।

पिच इस प्रतीक्षालय का सबसे ईमानदार दस्तावेज़ है। दिसंबर की रणजी पिच पर सुबह आठ बजे ओस की परत दिखती है, नौ बजे रोलर के निशान, और दोपहर तक वह चपटी हो जाती है कि पहली पारी पाँच सौ के पार चली जाती है। कप्तान पहले दिन तेज़ गेंदबाज़ से आठ ओवर फेंकवाता है और उसके बाद स्पिनर को तीस ओवर देता है, क्योंकि उसे नतीजा चाहिए, और नतीजा सिर्फ़ स्पिन से आता है। सोलह साल का वह तेज़ गेंदबाज़ जिसके लिए यह सीज़न करियर का सबसे बड़ा मौक़ा है, तीन दिन में अठारह ओवर फेंकता है। अगले चार सीज़न में उसकी गति वहीं की वहीं रहती है, और फिर हम कहते हैं कि इस देश में तेज़ गेंदबाज़ पैदा नहीं होते।

एक और बात जिसे हम कभी नहीं गिनते: रणजी का सप्ताह एक आर्थिक घटना भी था। पहले यह वह हफ़्ता होता था जब शहर का मैदान खुलता था, स्कूल के बच्चे छुट्टी में आते थे, स्थानीय अख़बार दो कॉलम का बॉक्स छापते थे और एक ओपनर की पहचान उसके मोहल्ले से जुड़ी रहती थी। फिर मैच तटस्थ मैदानों पर चले गए, फिर छोटे शहरों में, फिर अंतरराष्ट्रीय घरेलू सीरीज़ के साथ तारीख़ों में टकराने लगे। आज स्थिति यह है कि एक रणजी मैच का प्रसारण अगर हो भी, तो उसकी कमेंट्री उस आदमी से नहीं होती जिसने उस मैदान की हवा में साँस ली है। दिल्ली में बैठकर बोली गई कमेंट्री और मैदान के तीसरे कोने पर खड़े स्कोरर के नोट्स में वही फ़र्क़ है जो नक़्शे और ज़मीन में होता है।

महिला क्रिकेट इसका जीता-जागता उदाहरण है, दोनों तरफ़ से। सीनियर महिला एकदिवसीय ट्रॉफी सालों तक ऐसे खेली गई जैसे कोई औपचारिकता हो — कोई स्कोरकार्ड अपडेट नहीं, कोई फ़ोटो नहीं, और अख़बार में उन्नीसवें पेज पर एक पैराग्राफ़। फिर डब्ल्यूपीएल आया और दो साल में वही खिलाड़ी ड्रोन कैमरों के नीचे खड़ी थीं। 2 नवंबर 2026 को नवी मुंबई में भारत ने दक्षिण अफ़्रीका को 52 रन से हराकर एकदिवसीय विश्व कप जीता — वह क्षण उस पीढ़ी का था जिसने अपने करियर का पहला हिस्सा बिना दर्शकों के खेला। लेकिन यह भी याद रखना ज़रूरी है कि विश्व कप से दो हफ़्ते पहले उसी सीनियर महिला घरेलू टूर्नामेंट का एक मैच बिना स्कोरर के खेला गया था। शिखर की दृश्यता नींव की दृश्यता नहीं होती — और हम लगातार इन दोनों को एक ही चीज़ समझते हैं।

यहाँ मुझे अपने पेशे की ओर भी देखना पड़ता है, क्योंकि खाली प्रेस बॉक्स सिर्फ़ बोर्ड की नाकामी नहीं है। 2026 की मैच-फ़िक्सिंग जाँच के बाद इस बीट ने एक ही असली सबक़ सीखा था: रिपोर्टर का काम बोर्ड को कवर करना है, उसके लिए काम करना नहीं। आज जब राइट्स डील की ख़बरें सिर्फ़ प्रेस रिलीज़ से आती हैं और घरेलू क्रिकेट की कोई ख़बर नहीं आती, तो सवाल यह नहीं है कि किसने क्या छिपाया; सवाल यह है कि किसने क्या देखना बंद कर दिया। मैंने सवाल से पहले वाले मौन को गिनना सीखा है, सवाल को नहीं — और पिछले कुछ सीज़नों में वह मौन लंबा होता जा रहा है।

अब वह बात, जो मैंने इस पूरे टुकड़े को लिखने के बाद ख़ुद से कही।

आईपीएल ने रणजी ट्रॉफी को नहीं मारा। उसने रणजी के सप्ताह को मारा, और वह भी सीधे हाथ से नहीं — बोर्ड ने उसे ख़ुद सौंप दिया। यह कहना आसान है कि फ़्रैंचाइज़ी पैसा घरेलू मैदानों को ख़ाली कर गया। सच इससे ज़्यादा असहज है: फ़्रैंचाइज़ी क्रिकेट ने उसी घरेलू क्रिकेटर को पैसा और पहचान दी जिसे रणजी ने कभी नहीं दी। जो चीज़ गई, वह आयोजन था — और आयोजन बनाना प्रबंधन का काम है, कैलेंडर बनाने वाले का, प्रसारण अधिकार बेचने वाले का। एक अनटेलीकास्ट घरेलू सीज़न बोर्ड के लिए सुविधाजनक होता है, क्योंकि बिना जाँचे गए चयन पर कोई सवाल नहीं उठता।

और इस लेख का सबसे कम आरामदायक हिस्सा यह है: उस खाली मैदान का ठेका हमारे पास भी है। जो लोग रणजी के सप्ताह का रोना रोते हैं, उनमें से ज़्यादातर ने कभी उस मैदान का टिकट नहीं ख़रीदा, न ही किसी घरेलू मैच की पहली पारी देखने के लिए छुट्टी ली। नॉस्टैल्जिया तब तक ईमानदार नहीं होता जब तक वह यह न बताए कि पुराने दौर ने किसे बाहर रखा था — उस औरत को, जो उस प्रेस बॉक्स में तीस साल तक सिर्फ़ एक कुर्सी की हक़दार थी, और उस रणजी पेशेवर को, जिसे कोई कभी टेलीविज़न पर नहीं दिखा। आख़िरी पायदान पर भी एक गरिमा होती है जो तालिका कभी नहीं छापती।

मुंबई ने मार्च 2026 में वानखेड़े पर विदर्भ को 169 रन से हराकर अपना बयालीसवाँ ख़िताब जीता था; अगले साल विदर्भ ने तीसरी बार ट्रॉफी उठाई। ये दो लाइनें स्कोरकार्ड में हमेशा रहेंगी। जो नहीं रहेगा, वह है उस दिन की सुबह — रोलर, ओस, खाली कुर्सियाँ और वह अर्धशतक जिसे ग्यारह लोगों ने देखा। सवाल यह नहीं है कि रणजी ट्रॉफी बचेगी या नहीं; वह बची रहेगी, फ़ाइल की तरह, हर साल आगे बढ़ती हुई। सवाल यह है कि क्या अगले सीज़न में हम उसे दोबारा किसी का सप्ताह बनाएँगे — या एक और खाली मैदान सौंपकर चले जाएँगे, जहाँ ग्यारह लोग बैठे थे और उनमें चार स्टाफ़ के थे।